·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
何洁失算：被“抛弃”的释小龙，已成为她高攀不起的存在
在娱乐圈，风云变幻，曾经的“偶像”可能在转瞬之间变成被人遗忘的存在，然而也有一些人，经过岁月的洗礼与努力，反而逆袭成为比曾经的“明星”更耀眼的存在。这其中，释小龙与何洁的故事，正是一个典型的“逆袭”案例，亦是一出令许多人唏嘘的“失算”剧。
一、当年的青涩与辉煌
回溯到二十年前，释小龙还是那个在《小李飞刀》中英勇善战的小男孩，而何洁，则是那个清新可人的女歌手，凭借《超级女声》成名。两人曾是娱乐圈炙手可热的“黄金搭档”，无论是在节目里，还是私人生活中，都透露出一股亲密无间的氛围。此时的何洁，在公众面前的形象几乎无懈可击，她不仅是当红女歌手，更是无数人眼中的“幸福偶像”。而释小龙，则是被视作未来的潜力股，凭借自己的演技和努力，早早就在娱乐圈里占据了一席之地。
命运的转折却常常无声无息。
二、释小龙的“抛弃”
不久后，何洁与释小龙的关系发生了微妙的变化。那时，何洁凭借《超级女声》的冠军身份，迅速走红，个人事业蒸蒸日上，而释小龙似乎始终未能突破自己童星的局限。何洁的事业进入了一个高峰期，她开始逐渐变得高傲，不再关注曾经陪伴自己成长的朋友和同伴。
“抛弃”释小龙这一决定，可能源于何洁对自己事业的过度自信。她选择了更多高端资源，接拍了更多商业化的项目，开始与一些大牌明星合作，而释小龙却依旧在低调、沉寂中磨砺自己，逐渐被大众遗忘。很多人猜测，何洁可能是看不到释小龙的未来，认为自己可以去追求更高的平台和更大的人气，而释小龙似乎就这样悄无声息地被她甩在了身后。
真正的命运，却远非她所能预料。
三、释小龙的逆袭
随着岁月流逝，释小龙用他的韧性和努力迎来了真正的逆袭。从一名童星到成熟的演员，释小龙的每一步都走得扎实而有力。与何洁的高调成名不同，释小龙选择了低调发展，他在影视剧中的表现逐渐被更多人关注，尤其是在一些有深度、有挑战性的角色上，他展现出了非凡的演技。相较于其他当红明星，释小龙的作品更具深度和内涵，渐渐地，他开始获得了越来越多专业人士的认可。
如今，释小龙已经不仅仅是个“童星”，他成为了真正的实力派演员，开始接手大制作，拍摄国际大片。他的演技和影响力，远远超出了当年任何人对他的预期。而何洁，虽然依然活跃在娱乐圈，但她的事业却逐渐陷入低谷，和她的巅峰时期相比，几乎成了另一种景象。更有消息称，何洁在职场和私生活上的种种困扰，逐渐让她的光环黯淡无光。
四、何洁的“失算”
回头看，当初何洁高高在上的决定，似乎成了她一生中的最大“失算”。她曾经“抛弃”了释小龙，将他甩到一旁，认为自己可以靠自己的力量飞得更高、更远，然而现在，她的事业却被时光吞噬，陷入瓶颈。而释小龙的坚持与努力，却让他站上了一个更加辉煌的高峰，成为了她如今难以“高攀”的存在。
有时，命运给了我们选择的权利，但却并非每一个选择都能保证成功。何洁当初高看自己、低看释小龙，或许是一个“自信”的决定，但这份“自信”背后，也暗藏着盲目与失算。对比当下，两人各自的境遇，令人深感唏嘘——一个曾经的明星高高在上，另一个却在日复一日的磨砺中，悄然超越。
五、反思与启示
这段故事不仅让人感慨命运的无常，更引发了对娱乐圈浮躁与快节奏的深思。很多人都容易在一时的光环下失去冷静，认为成功是可以掌控的，但事实上，真正的成功往往来自于持续的努力与深思熟虑的选择。而何洁与释小龙的命运交织，也提醒我们，做人做事，不要被眼前的浮华所迷惑，要保持足够的耐心与清醒，才能在人生的道路上走得更远。
结语
何洁的“失算”，释小龙的逆袭，或许只是娱乐圈众多悲喜剧中的一幕，但却充满了深刻的现实意义。在这个竞争激烈、充满变数的时代，谁能保持初心、坚持努力，谁就能在时光的洗礼中脱颖而出。而那些轻视过的人，未必会永远被遗忘，甚至可能在未来某一天，让曾经的“高攀”变成一种遥不可及的梦想。